４２歳　今日もひとりぼっち

今日は母親に頼まれて、
母親が生まれた実家に行った。
今は、母親の甥っ子夫婦が住んでいる。

築６０年以上経ったあばら屋だ。
母親をおいて、俺は「用たしに行く」と言って
近くの街の本屋で立ち読みをした。

２時間後、母親を迎えに行った。
米を３０ｋｇと野菜をもらったようだ。
帰り道、スーパーによって買い物をした。

夕飯は、焼肉をやって食べた。
母親と一緒に過ごすと、正直疲れる。
母親のペースで考えるので、
頭の回転が一気にゆっくりになる。

午後５時半、家に帰ってきた。
テレビを見ていたら、寝むくなって少し寝た。

今、彼女は、東京に住む高校の
同級生の所に遊びに行っている。
俺と過ごさなかった理由は
連休中、俺は仕事で、唯一の休みに
母親と付き合うはめになったからだ。

基本的に俺は、女性には興味がないのだった。
このブログを書いた当初、「女のカラダ」しか
興味が無いと、明言していた。

基本的にそれは変わっていない。
にもかかわらず、今は、それに背いている。
俺にとって、若い女性と付き合うのが最終ゴールなのではないのか。

女性の趣味や考え方に違和感を感じるのに、
なぜ、今の彼女と付き合っているのだろう。
このブログを休んでいる間も２度程、
彼女とは喧嘩した。

俺の些細な言葉が原因だという。
彼女は飲食店に行っても決して
水を運んでくれたり、お茶を入れたりしない。

にもかかわらず、俺には細かい不平不満を言う。
そこがウンザリだ。
しかし、彼女は、お母さんを一生懸命介護している。
雨の中トボトボと歩いている老人を
可哀想だと、車に載せてあげる。
薄着で歩いているおばあさんに、
寒いでしょうと使い捨てカイロを
いくつか手渡してあげる。


彼女は道徳的に優れていて、
優しくて立派な人だ。
食事をおごると、出口で俺の方に振り返り、
「ルシエンさん、どうもありがとう。ごちそうさま」と言う。
他のお客さんがいるので、少々恥ずかしい・・。

そんな彼女は、いつも明るくて素晴らしい人だと思う。
だが、違和感がある。。。
彼女に別れを切り出すのは、罪悪感を感じる。

俺は、とにかく、若い女性に惹かれてしまう。
これは理屈抜きで、本能だと思う・・・。
対向車に乗る若い女性をチラ見、
スーパーで買物する女性をチラ見。

若い女性を見るたびに、
ため息をついてしまう・・・。

今日、カノジョと母親の所で夕飯を食べる。
カノジョとは昨日、喧嘩をしたばかりだった。
話が長いことが、前から気になっていた。

とにかく、話の尺が長い。
ひとつの話題を話し終え、一息付くのに、
３分から５分かかる。

それを車の中で指摘してしまった。
途端に、雲行きが怪しくなり、
その後、車内は無言となった。

にもかかわらず、今日、実家で夕食を食べる。
事前に母親に宣言していたので、
今さら、変えようもない。

さっき、メールをカノジョに送った。
「今日は、天気がいいね。
　６時過ぎに迎えに行きます。
　よろしくお願いします」

２０分ほどして、返事が来た。
「よろしくお願いします」

何となく不安だ・・・。

今、カノジョに誘われて、カフェに来ている。
雑居ビルの2階、絶対にわからないような場所にある。
薄暗い店内に入ると長袖のTシャツを着た
細身の若い店員の男が二人いた。

それだけで、うんざりだ。
カノジョは物怖じせずに席に座り、
店員と話をしていた。

メニューは読めないような文字、
料理もカフェという割には、
マグロの何とかとか、鶏肉の何とかとかある。

店の真ん中にある五人がけの
ソファーに座っている。
居心地が悪い。

カノジョは本を読んでいる。
俺は、とにかく現実逃避したくて、
スマホをいじり、記事を更新している。

最近ブログを書く気がなかったが、
ここに逃げてきた。
オシャレなカップルがカウンターで
くつろいでいる。

おしゃべりを楽しむ。
カフェで。
すごい上級な行為だ。

バンジージャンプ直前の
高台にいるような
そんな気分だと思う。

早くホテルに帰って、テレビ見たいなあ。
あと1軒行く義務があるようだ。

母親が妹のところから帰ってきた。
妹の容態が落ち着いてきたので、
自分で家事ができるようになった。

半年ぶりに見た母は、
今まで通りかわらないおばあさんだった。

今日は仕事だった。
順調に義務を果たした。
朝、昼、カロリーを制限した。

夜、昨日買ったパンと惣菜で完璧だった。
だが、実家の母親に気を使って
夕飯を食べに帰った。

腹いっぱい食べた。
気を使って食べたつもりだが、
母親も俺のために、無理に作ってくれたようだ。

俺も気を使って実家に帰って夕飯を食べ、
母親も気を使って、俺に料理を出してくれた。

いったい、何だったのか・・・。
暴飲暴食していつもながら
どんよりした気持ちとなった・・・。

コンビニで大量にスナック菓子とチョコと
アイスを買ってきた。
それを狂ったように食っている・・。

明日は職場の送別会だ。
移動する同僚のためにネクタイを買った。
だが、そいつの気に入らない過去の言動が
いくつも頭に浮かんでしまった。

今になって頭にくる。
やっぱり、渡すのはやめにする。
俺が締めることにする。

これがちっぽけな俺の本当の姿だ。

今日は、大津波の１周忌だった。
彼女の友人も亡くなったとのことで、
花を手向けに被災地に行くことにした。

車を走らせ、
大災害の場所に行った。
どんな状況かは、想像がつくと思う。

父親の安否を電話で確認している最中、
津波が建物に入ってきて、亡くなったという。
その場所は、建物の外壁だけが残り、
中身はガランとした状態だった。

建物の真ん中あたりに既に花が置かれていた。
その横に彼女はそっと花を置いた。
一緒にしゃがんで、手を合わせた。

帰り道、プレハブの食堂で
ラーメンを食べた。
本を持ってきたけれど、
そんな雰囲気ではなかった。

この１年間を振り返ると、
とにかく、混乱した１年だった。

父親が肺炎の検査で入院した病院では
肺の出血を止めるという理由で
血液をサラサラにするために飲んでいた
「ワーファリン」という薬を止められ、脳梗塞を再発した。

数日後に、大震災が起こり、
多くのけが人が運ばれ、
病院も大きく破損した。

大会議室に寝かされ、
転院を余儀なくされた。
結局満足な治療ができず、
死んでしまった。

一番の死因は、ワーファリンを止められて
脳梗塞となったことだと思う。
医療過誤も疑われるが、
そんなこと、この大震災発生後では
言える雰囲気ではない。

俺にとって父親は、取るに足らない存在だったが、
こんな終わり方をしてしまったのは、残念だ・・。